Sobre planes, tetas y sueños

El rojo de mi dedo gordo del pie se mueve.

No lo hace solo. Lo saqué, al pie, de la toalla para acariciar la arena. Ha tocado una piedra en media de ella y ha concentrado su tacto allí. Entonces veo una uña roja que se mueve un poco nerviosa, al fondo líneas blancas que van y vienen que son olas y dos pechos bailando de una chica que sale del agua.

Me gusta la ligereza que sentimos todos en la playa con nuestros cuerpos. De normal los cubrimos porque qué soez mostrar demasiado, y al llegar al mar soltamos telas, tetas y demás cosas colgantes. El cuerpo como que pierde ese trozo de sensualidad que da la incógnita de no saber lo que hay debajo para ser lo que es: piel con protuberancias, pelos, pezones, tatuajes y quizás alguna cicatriz.

La casa de cada uno en la vida que le toca, ni más ni menos.

Me da por pensar en el nuevo curso, en lo que vendrá después del verano y en las 10 horas que me faltarán por día para hacer todo lo que quiero.

Con lo lento que va el tiempo aquí en la playa y lo rápido que transcurre cuando los perros salen disparados en el canódromo. Pero cómo no va a ser así, no es lo mismo perseguir al conejo que a la nube encima de mi cabeza desde la horizontalidad de mi toalla.

pienso que podríamos disponer de préstamos, coger horas de los días lentos y trasladarlos a los que van como perros.

En realidad, no sé para qué quiero hacer tanto si con lo mal que duermo tengo que ir improvisando nuevos planes de acuerdo a lo que quieran los fantasmas nocturnos. Puta perimenopausia precoz. No sé por qué no fui prematura para otras cosas además de la regla. El éxito laboral (y qué es eso?) por ejemplo. Acumular ceros en la cuenta bancaria, ya que estamos.

Fui una niña precoz con la regla y amontonando sueños.

Vuelvo a los planes después del verano. O a mis sueños actuales, que vienen siendo lo mismo. Eso no lo he perdido. Y eso que empiezo a tener una edad. A veces me pregunto si no será infantil tener muchos sueños, si con la madurez habrá que bajar el número en la lista por si te pilla algún asunto de esos de gente grande.

Como si no lo fuese ya. Yo y mi Peter Pan.

Vuelvo a mirar mi uña roja, la necesito para desenredar los pensamientos. El tacto de la arena es delicioso, igual que la brisa en la piel. Necesito memorizar esto para amueblar con cosas bonitas la daily del lunes en la oficina, será mejor anotar sobre la investigación que deberé hacer acerca del daño en la retina al sobreexponerse a una pantalla oliendo el salitre y tocando las piedras y conchas que he ido recolectando. Para lograrlo la memoria tiene que estar bien sujeta, así podré impregnar las búsquedas de google. Qué pereza.

Hay algo de criminal en esto de estar en una toalla mirando uñas rojas que tocan arena de mar y pensar en un futuro cercano indeseable y obligatorio. 

El último día de vacaciones merece algo mejor.

Escribir algo digno por ejemplo.

Seguir soñando también.

Soñar que se escribe y se vive y se escribe lo que se vive. Mejor.

El próximo ciclo será eso.

Días de verano

A mí no me parecen tan largos.

Es verdad que anochece alrededor de las 21, el sol sigue allí a una hora que en otra estación o lugar del mundo como el de dónde vengo es noche cerrada. Pero hay tanto que respirar que no me alcanza la jornada.

Sentir el sol tirada en la toalla por ejemplo. Es una tarea calma. Primero el calor en la superficie de la piel. Después dejar que los rayos de sol entren de a poco, y que de a poco ocupen su espacio en el ánimo. En el ánimo que va abotargándose hasta dormir los sentidos y sumergirlos en sopor. Se necesitan muchas respiraciones e incluso horas para recibirlos y asimilarlos y vivirlos.

Meterse en el agua con la máscara y el tubo es otro caso. El objetivo del snorkel es ver la vida que hay debajo del agua. Es bonito mirar y encontrar el movimiento multicolor en todas las cinturas y piernas del mundo.

Me gusta cuando veo los bancos de peces que cambian el sentido de su ruta al percibir cercanía. Me gusta también cuando se cruzan distintos grupos en el radio de mi vista. Es una visión de formas y colores cruzándose. Aunque en realidad lo que prefiero del snorkel es el silencio y los fondos claros y las líneas de luz formando redes de rombos que son pentágonos que son hexágonos temblorosos y que brillan y cambian al son del agua.

Si se baja la vista también se ven las líneas de la arena en el fondo, las que parecen estáticas y sólidas si no recuerdas dónde estás. Yo miro la luz y las líneas y la arena y el líquido mientras me escucho respirar, la respiración es el sonido relevante de toda esa escena que tiene la algarabía del mundo real de fondo conversando y riendo, entonces procuro hacerlas más profundas para escucharme mejor mientras mis ojos ven líneas y rombos que son hexágonos. Meditación sin meditar, necesito muchas respiraciones para ello.

Podría nombrar más ejemplos pero sería alargarme demasiado… el viaje que hago con el mundo descrito en el libro. La copa de vino en la cena. El desayuno lento de la mañana y su sobremesa, cuando mi mirada se posa en la tela que cuelga secándose y que me he puesto el día anterior para bañarme.

Es verano y necesito muchas respiraciones.

• 

Enero

Fue como esperar con demasiadas ansias un cambio, un arreglo. Certezas fingidas. Queríamos el cigarrillo al final del día que asegura el descanso, aspirar tranquilamente, exhalar el humo, no pensar.

Apuramos diciembre porque necesitábamos una nueva vuelta al sol que nos devolviera algo de lo que fuimos. Y nos aferramos a los primeros 31 días del año como a un boleto de lotería con manipulación incluida.

Pero enero es capricornio y acuario, es intenso y creativo.

Yo me fui los primeros tres días de retiro invernal para empezar con energía renovada. Ahora me suena a ironía. Decidí descansar y mi cabeza se puso a buscar cosas que hacer porque no conoce otra forma. Y como por fin estoy descubriendo que mi mejor amiga está en el espejo, le tuve que decir a ella y a sus pensamientos que se quedaran tranquilos, que todo saldría bien, aunque no tuviesen una lista de tareas.

Hice la maleta y guardé las mascarillas como se añaden los gorros y las bufandas a juego con la ropa. Me miré al espejo y me sorprendí pensando en burkas de colores y telas mullidas para el frío. Entonces empezó la intensidad con nombre feo de mujer.

En Madrid nos sentimos como en un cuadro de Bruegel y salimos a la calle a pesar de los sermones porque las fotos blancas y tirar bolas no sucede todos los días. Es lo que tiene lo nuevo, que hace olvidar.

Yo bajé con la cámara porque quería jugar con diafragmas y velocidades, y supe que no tengo zapatos adecuados para semejante frío porque el frío nunca me ha gustado y siempre me he sentido de tierra caliente pero debería ir entendiendo que las estaciones tienen sus ciclos y mis pies no deberían pasar del rojo intenso al morado obispo como esa noche.

Después vino el caos del hielo con los y tú más de los que deberían estar generando soluciones desde aquel enero que dijimos que eso que estaba pasando en China no llegaría aquí. Ahora parece que fue hace un siglo. Volví a hacer mi ritual anual de ir a comprar la agenda del año y la FNAC estaba medio vacía esa tarde porque los números de fracturas habían batido récords y ya no había material para yesos.

Fui al cine a ver a Hopkins en The Father y me di cuenta de que hay cosas que ya no puedo vivir sin que me lleven al recuerdo y me mojen la cara. Y empezaron las noticias, o más bien continuaron las del año anterior, sobre cifras, agravamientos, nuevas cepas y consejos de autoconfinamientos voluntarios.

Admiré de nuevo su capacidad para mantener la entereza y seguir siendo optimista a pesar del gris permanente en el cielo porque ahora no era Filomena sino las lluvias, los terremotos, los meteoritos. Leí en el felpudo de un vecino que hay lugares que son personas y quise robárselo porque tiene razón.

Le he hecho no sé cuántas fotos al Retiro desde la verja de tanto que lo extraño. Un parque no es parque si no tiene gente que lo habite, y yo me siento un poco sola de lugares mientras esté cerrado. Ese fin de semana me volví a cuestionar por qué prefiero con tanta frecuencia la soledad mientras me tomaba una taza de chocolate con churros después de muchos años sin hacerlo. No pude con todo.

Fue precisamente, cuando iba a la chocolatería, que miré mi reflejo en una puerta y acepté que mi apariencia en invierno no es estética. Y yo de verdad que lo intento, y pienso en mujeres invernales y atractivas, pero no sé cómo cubrirme con tanta cantidad de ropa con un poco de elegancia.

El último domingo fui a desayunar a la pastelería de la esquina y me tome un capuccino viendo de nuevo el parque. Me di un paseo bordeándolo y mirando hacia dentro. Del parque y de mí.

Por la noche nos fuimos a cenar a un restaurante tipo izakaya japonesa que quería conocer desde hace tiempo. Brindamos por nosotros y por enero. Por la incertidumbre y los planes que nos empeñamos en seguir haciendo porque la esperanza es necesaria para respirar con tranquilidad. Y pensé entonces en que todos estamos viviendo muchas primeras veces de muchas cosas en estos tiempos y me vendría bien enumerar las mías. Porque queda pensar en lo bueno que tenemos a pesar de todo. Porque ya terminó enero y quedan 11 aventuras más.

Simple

Hace unos días murió un compañero de clases de la universidad. Se fue a dormir tranquilamente y durmiendo le dio un infarto. Y ya. Estaba reunido con unos vecinos tomándose algo porque era viernes por la noche y se fue a casa a descansar. Se acostó a dormir porque era lo que tocaba  y ya no amaneció en este mundo.

Y la única idea que se repite en mi cabeza es la de qué frágil es la vida.

La vida que cambia en una cena al llegar a casa como le pasó a Joan Didion. La cena en la que estaba sirviendo la ensalada sentada a la mesa con su marido cuando de repente lo miró y le notó la expresión diferente porque en realidad se estaba yendo. La historia que cuenta en ese libro que he intentado leer en dos ocasiones y que después de algunas páginas he tenido que dejar porque conecto más de la cuenta.

La muerte que es inevitable pero no sabemos asimilarla.

Es demasiado compleja para nuestro cerebro. Demasiado dura y misteriosa y desconocida, aunque no vayamos a salir de aquí de otra manera.

La muerte es la cuenta pendiente que se nos entrega al nacer. Y es la única deuda que nunca nos enseñan a saber pagar para que no sea tan difícil enfrentarse al cobrador.

El negro -así lo llamábamos entonces y ahora- se acostó a dormir y ya no estuvo más.

Así de simple.

Yo en un año me quedé huérfana de madre y padre. Así de simple.

Tan simple que abrasa.

 

Sin pandemia

Que somos héroes dicen.

Cuando el reloj suena a las 2 de la tarde (mi turno es por la noche) ya yo llevo unos minutos, o mucho rato, despierta. Me sigue sorprendiendo que mi cuerpo esté tan agotado y la cabeza siga a su bola, a mil por hora y dando tres millones de vueltas sin dejarme dormir bien.

No tengo ganas de levantarme. No tengo ganas de subir la persiana. No quiero que comience el día. Me voy a la ducha, me preparo dos sándwiches y un zumo de naranja a ver si con ello le aporto potencia a mis defensas, ponemos algo ligero en la tele, que me distraiga de pensar. Quisiera ser un coche y tener una palanca de neutro en mi cabeza, pero ella sigue por libre, y no sé por qué vuelvo al episodio de hace unos días, que ya no sé si fueron 4 ó 5 ó 6. Es lo que tiene todo esto, las jornadas las ha vuelto grises y uniformes.

Llevaba tres días hablando con la hija. Y dudaba de si estar haciendo lo correcto, por lo de no implicarme más, pero era peor ver la mirada gritando, la desazón al entrar, la mano buscando un contacto. Le di a ella mi número de teléfono para que llamara por videoconferencia y lo viera unos minutos cuando me tocaba asistirlo en la habitación en la que lo teníamos aislado. Y sabía que le estaba robando tiempo a mi tiempo, que la urgencia y la cuarentena exigen optimizar las horas para poder llegar. Pero eran esos ojos pequeñitos en medio de los pliegues de las arrugas mirando la pantalla con la ilusión del niño que ve un globo volar por primera vez. Así. Yo lo miraba desde detrás de mi mano sosteniendo el teléfono mientras él hablaba, por ponerle un nombre a los gestos a medias. El corazón también forma parte de la cura. Aunque de nada sirviera después.

No tengo tiempo para ponerme a pensar qué fue lo más difícil. La habitación inmensa frente a ese cuerpo que se iba empequeñeciendo en la cama, con olor a químico, a cables, a material que ignoraba que aquello latía y tenía sangre circulando y una mirada que brillaba cuando veía a quien se preocupaba por él. La extensión de la sábana por encima de la cabeza cuando ya todo había acabado y la desazón y la frustración. La hija al otro lado del teléfono porque ni siquiera podía enterrarlo, incinerarlo o lo que le diera la puta gana hacer. La estadística de estos días. Yo me he ido guardando las emociones detrás de la mascarilla para poder llorar a gusto mientras me cambio al terminar. Al ir de vuelta. Al llegar a casa y abrazarlo. Él también va al hospital y trabaja.

Nos dicen que somos héroes. Y yo lo agradezco mientras pienso en que quienes lo afirman no saben las ganas que tengo de enviar todo a la mierda a veces. De no poner la alarma y seguir escondida bajo la manta. De apagar la tele mil años y no oír nada más sobre pandemias, virus y urgencias. Pero luego miro otros ojos brillantes entre los pliegues de las arrugas que ve a su familia a través de mi teléfono y se me pasa. Hasta la siguiente vez que sienta que ya no puedo más porque quiero llorar y estoy en el turno de trabajo, porque la muerte forma parte de él aunque ningún profe en la universidad nos advirtiera de vivir alguna vez esto. Porque tampoco él se merece que llegue tan derrotada a casa cada madrugada y cargue con todo lo que traigo. Y no lo podré evitar. Querré mandar todo a la mierda. Y lloraré y se me pasará y volveré a ilusionarme con otros ojos brillantes en otro rostro aislado que miran la pantalla de mi teléfono. Dicen que somos héroes, yo quisiera ser héroe sin pandemia.

Microrrelato (versión 2)

«Cuando ya permitieron salir a la calle, descubrió que estaba mejor dentro».

 

Microrrelato (versión 1)

Se estremecía con las noticias, le daban miedo las cifras -los números altos en todas; la pérdida de identidad y convertirse en eso, en cifra-, la soledad hecha calle cuando bajaba la basura.

Decidió entonces bailar en el salón solo porque sí, cantar sin sentido, cocinar sabores viajeros, leer y transportarse, sentarse durante ratos a mirar hacia dentro a través de la ventana.

Cuando terminó la cuarentena y permitieron salir a la calle, descubrió que estaba mejor dentro.

Historias de las 8

Por esos días éramos ventanas.

La de la señora del pelo cardado, la de la mujer rubia, la de la vieja con cara de amargada, la de la chica joven en albornoz, la del señor mayor que me contagiaba su entusiasmo al aplaudir; en la cita de las 8 nos habíamos convertido en habituales. La del abuelo era la ventana que encontraba justo al asomarme en ese patio de edificios. Algunas veces ya estaba aplaudiendo cuando yo llegaba, en otras primero veía encenderse la luz del salón y unos segundos después la figura aparecía en el marco. Saludaba entre aplauso y aplauso a las distintas ventanas, lo hacía con la familiaridad de quien conoce al otro, y al terminar siempre lo dejaba conversando con los demás sobre el día. Era el momento de compartir, el de esperar a las 8, salir a ser ventana y aplaudir.

Una tarde no lo vi asomarse, imaginé que lo habría pillado la hora en la ducha o poniendo una lavadora. Pero al día siguiente tampoco, ni al otro. A las dos semanas nos dejaron salir a la calle y ya los que éramos ventanas no volvimos a aparecer para aplaudir y saludar. Seguí mirando durante varias tardes a ver si lo veía aunque fuese de pasada en su casa. Un día estaban unos hombres con petos azules recogiendo los muebles y llevándose todo. Desde entonces el salón está vacío.

Imagen: Olivier Chatel en Unsplash

Un girasol en el balcón

Mientras crecen, los girasoles esperan atentos cada mañana en posición erguida a que el sol asome por el horizonte. Con el transcurso de las horas la rotación sucede, el astro rey cambia de posición desde nuestra perspectiva y ellos, los girasoles, van siguiendo su rastro moviéndose hacia el oeste para poder recibir su energía.

Cuando termina el día todos miran hacia el confín donde el sol se despide, entonces aprovechan durante la noche para prepararse en dirección este y recibirlo de nuevo dentro de unas horas.

Por eso se llaman girasoles.

Aaron Bunder, Unsplash

En estos días los pensamientos van de un lado a otro, ya que el cuerpo no puede hacerlo. Me traslado de sitios y de gente en mi cabeza, me dejo llevar por la inercia de ver por rutina la tele o decido conscientemente hacer cosas que nunca hago por falta de tiempo. Me invade la tristeza y la ansiedad con la sobreinformación de noticias ciertas, fakes y memes que ya me cansan. También me conmuevo con algunas historias bonitas, ver salir del hospital al abuelo de 80 y pico al que le dieron de alta fue emocionante.

Estoy animada y melancólica, hambrienta y con pesadez estomacal, envío mensajes a gente que quiero y a veces no tengo ganas de hablar, y todo esto puede suceder en dos horas de las 24 que tiene un día de esta cuarentena.

Y dentro de todo el barullo que significa vivir lo que ninguno imaginó, tengo un pensamiento constante: quisiera tener un balcón.

Mataría por un balcón. Para asomarme y ver la poca vida que puede tener una calle en tiempo de pandemia, para mirar al de enfrente que está en el suyo y sonreírle complice porque sería lo más cercano a un abrazo en estos días, para dedicarme a aplaudir cada noche a las 8 y saludarnos cada uno desde nuestra posición porque ahora lo hago desde una incómoda ventana de patio interior. Para mirar el cielo y ver las nubes cambiando de forma y soñar con horas más allá de cuatro paredes; para sentir el sol, sobre todo para sentir el sol.

Su energía sobre mi piel, caliente, acogedora, reconfortante. La sensación suave que se percibe mejor con los ojos cerrados, los rayos entrando, recorriendo el cuerpo, invadiendo cada rincón por dentro y por fuera, dotando de calma lo que debería estar así siempre. El haz que se cuela en medio de las nubes de un día de invierno; la luz que nos alcanza después de una tarde de lluvia otoñal; el calor que va surgiendo en la primavera que ahora está y hemos recibido sin darnos cuenta de ella; el verano en una playa en la que prefiero embadurnarme todo lo posible con la protección máxima con tal de poder darme el lujo de tirarme en la arena al sol, siempre al sol. Siempre al sol aunque sea en un balcón. Dicen las noticias que hay quienes están usando los balcones para practicar el insulto y canalizar frustraciones. Yo solo quiero un balcón para sentir el sol.

Girasol en el Jardín Botánico de Madrid, foto propia

Hay tardes en las que desde el sofá veo que las nubes le han dejado paso y unos rayos intensos entran por la ventana, se forma un reflejo curioso contra la pared color crema y yo la miro con envidia porque el sol la está tocando. Suelo entonces ir rápido, no sea que se esconda de nuevo, abrir la puerta y asomarme. Cierro los ojos y lo siento. Quietud, dejarse llevar, serenidad. Me gustaría tener la suficiente memoria para asegurarlo, pero siempre he sospechado que es lo más cercano a estar dentro de la placenta aquellos primeros nueve meses.

También hay momentos de presente dentro de la nostalgia. El de jugar a las cartas y mirarnos a los ojos mientras brindamos por un día menos o lo mejor que vendrá después porque lo mejor siempre vendrá, da igual si es cierto o no. Vivir instantes de luz que no vienen del sol sino de dentro, como volver a vernos por una pantalla. Hay amigos que son el amor de la vida, igual que una pareja.

La claustrofobia infantil, que me ha vuelto a visitar en los últimos años y estos días pareciera querer asomarse como el ladrón que se frota las manos cuando ve a la familia dejar su chalet solo y sin alarma de seguridad por vacaciones. Es cuando decido que ese día soy yo la que bajará la basura o me invento una visita al supermercado para no dejarle demasiada cancha. Y ya de paso estoy sola un rato. Cuando esto termine voy a buscar soledades con la misma intensidad con la que buscaré reencuentros. Luego me digo que si estuviese sola en los 40 metros de casa en este encierro no estaría diciendo esto. La idea es quejarse de algo, al fin y al cabo.

Yo tenía la impresión de que éramos la generación de Tinder y el postureo en Instagram, que nos podíamos dar el lujo de pelear por derechos de género, jornadas laborales de 4 días y menos azúcar en las etiquetas porque esos eran los problemas más graves que teníamos. Por lo menos en este lado del mundo. Y de repente llega la vida con sus sacudidas, despierta idiota, eres el mismo de siempre, frágil, corrosivo y primitivo.

Cuando esto acabe me compraré una planta de girasoles. Y los imitaré.

Jordan Cormack, unsplash

Auroras boreales

Decidí que ese sábado me apetecía más salir conmigo misma. Decidí también que me iría a dar un paseo y hacer fotos a las luces de Navidad recién encendidas de Madrid.

Entré en el bar irlandés que vi de camino a Cibeles porque la música en vivo siempre es una buena opción. Pero no conseguí un rincón en la barra en el que sentarme a escribir. Me encanta acomodarme en medio del jaleo, mirar pensando en el espectador y el escenario, percibir el ruido que se produce cual música de fondo y concentrarme en las historias que estoy pensando, aunque de vez en cuando me distraiga pescando conversaciones.

Conseguí un local con una mesa alta central. Los de enfrente son ocho personas ocupando una con 4 cafés. Queda la costumbre de mirar el movimiento de trabajo en los bares y restaurantes de tanto trabajar sirviendo peticiones. Mientras tanto, sonrío y me siento muy cansada, son agotadores los días tristes. La psicóloga me ha dicho que busque una especie de ritual de despedida. Después de una semana no se me ha ocurrido nada, así que creo que será mejor dejarlo por ahora, no perderlo de vista y ya vendrá una idea.

Es una época revuelta. Cada dos por tres me pregunto qué me pasa y cómo me siento. Hay momentos en los que me planteo si ya lo que queda es buscar seguridades y esperar la vejez. Creo que vivo una especie de crisis de los 40 mezclada con duelos.

Yo tengo ganas desde hace dos años de cambiarme la vida por una nueva. De sentir la adrenalina de la aventura y de seguir haciendo planes como siempre. Aprender cosas nuevas, tener proyectos que finalizan para que comiencen otros, mudarme de algo cada cierto tiempo. Inmadurez suelen llamarlo. Pero cómo formalizarme con todas las auroras boreales que me quedan por ver. Con lo presente que tengo la muerte.

Después de unos cuantos intentos -fotografiar es un ejercicio de paciencia también- hice algunas imágenes bonitas. La bola gigante de luces cambiantes que pusieron comenzando la Gran Vía es preciosa. Y el árbol de luces en medio del paseo del Prado. Está rodeado de otros que sí son naturales, bancos para sentarse y gente tranquila caminando. Es un acogedor rincón iluminado en el que apetece  acomodarse a mirar y estar sereno un rato, que la vista se deje llevar por el brillo y que los pensamientos se fundan. Me acuerdo entonces de que cada año extraño la decoración navideña de aquel lado del mundo, tan exagerada y con tanta vida. El árbol más grande, los adornos más abundantes, las luces más profusas. Los muñecos que estuvo haciendo durante sus últimas navidades y que fueron ocupando cada vez más espacio en la casa. A Lali (¡a Lali!) tomando cervezas y adornando el árbol con ese ojo que tenía para poner cada bambalina y cada cinta en la rama justa. Echo de menos lo que solo viví por teléfono.

La ilusión que sentía. La tensión agradable de sacar cuentas y pensar en regalos. La excitación de no saber qué recibiría y las caras al dar. Las gaitas, la comida, el centro de mesa de cristal labrado  que veía desde que tengo uso de memoria con las frutas hechas con lentejuelas de colores de hace mil vidas. La última navidad que pasé con ellos estuvimos conversando un rato sentados a la mesa a la que le faltaba una de las seis sillas antes de la cena. Les dije que me sentía feliz de estar allí, papi como siempre evitó el comentario porque no estaba acostumbrado a mirar las emociones, y mami como siempre le señaló que yo había dicho algo bueno para todos, ¿oíste abuelo, la reina dice…?

No siempre supimos formar un hogar, pero lo llegamos a tener. Y ahora me doy cuenta de que estoy buscando uno en un árbol de luces del paseo del Prado.

Entonces me puse a mirar, encuadrar y hacer clic.